古琴在历史上扮演了十分重要的角色。历代文人骚客无论得志、失意，或赋之于诗词、书画，更有赋之于琴。"欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？""弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。"而儒家宗师–––孔子，亦是将平生不得志、怀才不遇的心情寄托于琴，乃作《龟山操》、《陬操》、《猗兰操》等琴歌。

孔子生周之季，逢鲁之乱辙，环天下而不遇于世。当定公十四年，孔子年五十六，由大司寇摄相事。齐人闻而惧，谋间鲁以疎孔子，于是盛饰女乐以遗鲁君。时季桓子专政，亦不悦孔子之用也，乃受女乐，君臣游观三日不朝。孔子以谓鲁君："臣之志荒不在于治，不足与有为。"遂去之他邦。歌曰"彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。"盖优哉游哉聊以卒岁。

然犹裵回不忍去，复望鲁国而龟山蔽之，乃叹曰："季氏之蔽吾君，犹龟山之蔽鲁也。"故作《龟山操》。其辞云："无斧无柯，奈龟山何？"斧以喻断，柯以喻柄，无断割之柄则不能去季氏也。

自鲁适卫，过曹郑遂至陈，久之复适卫。既不得用，将西见赵简子，而闻窦鸣犊、舜华之死也。临河而叹曰："美哉！水洋洋乎！丘之不济，此命矣夫？" 窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。刳胎杀夭则麒麟不至，竭泽涸鱼则蛟龙不游，覆巢毁卵则凤凰不翔。何则？君子讳伤其类也。

乃还息乎陬乡，作《陬操》以哀之。《陬操》者，盖琴操所谓将归也。其辞曰："秋水深兮风扬波，船楫颠倒更相和，归来归来归为期。"秋水深者险难也，风扬波者威暴也，船楫颠倒者行不以道也，遭时如此不归何以哉？

"周道衰危，礼乐陵迟，文武既坠，吾将焉师？周游天下，靡邦可依。凤鸟不识，珍宝枭鸱。眷然顾之，惨然心悲。巾车命驾，将适唐都。黄河洋洋，攸攸之鱼。临津不济，还辕息鄹。伤予道穷，哀彼无辜。翱翔于卫，复我旧庐。从吾所好，其乐只且。"

及孔子厄于陈蔡之间，讲诵弦歌不辍。后自卫反鲁遇隐谷，有幽兰独茂，子喟然曰："兰，香草也，而与众卉为伍，如圣贤伦于鄙夫也。"乃作《猗兰操》，其辞有云："如何苍天，不得其所；逍遥九州，无所之处。"

感愤之深切也，又作丘陵之歌曰："登彼丘陵，峛崺其阪，仁道则迩，求之若远。遂迷不复，自婴屯蹇。喟然回虑，题彼泰山。郁确其高，梁甫回连。枳棘充路，陟之无缘。将伐无柯，患兹蔓延。惟以永叹，涕霣潺湲。"

孔子去鲁凡十四岁而后归鲁，鲁终不能用孔子。孔子亦不复求仕，于是删诗定书论礼正乐作春秋赞易道，而六经之道燦然大备矣。其删诗三百也，孔子皆弦歌之合于雅而后取也。庄子云："孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏墰之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。奏曲未半，有渔父者，下船而来此。"因夫子之好琴而寓言也。

孔子以鲁哀公六年四月己丑卒，年七十三。余尝读龟山之辞而哀至圣之不得位，听将归之歌而伤浊世之多险难，闻猗兰之名而叹盛德之不遇时也。然则使孔子见用，则鲁将复兴乎？

曰夫子之为司寇也，外沮齐侯以壮邦君之威，内堕三都以削大夫之势，可谓勇于有为矣。使其得志之久，则将兴鲁尊周以复文武之治。故曰"有用我者三年有成"，岂过论哉？

孔子生于周朝，适逢鲁国政乱，走遍天下而怀才不遇。鲁定公十四年，孔子五十六岁，任大司寇一职而总领国政。齐国人听说以后很恐惧，谋划离间鲁国使鲁国君疏远孔子，于是就准备一些歌舞姬进献给鲁国君。当时季桓子当政，也不喜欢孔子，就接受了齐国的礼物，君臣放弃朝会玩了三天。

孔子对鲁国君说："臣志向不高不精通治国，难以有所作为。"于是离开鲁国而去其他..。唱道："彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。"大概想安静舒适地度过余生吧。但是徘徊着不忍离去，又回望鲁国，但龟山遮挡着，于是孔子叹息说：季桓子蒙蔽君主，就像这龟山遮挡了鲁国啊。

所以做《龟山操》。歌词说没有斧头没有斧柄，能拿龟山怎么样呢？斧指的是截断，柯指的是斧柄，没有他们就不能除掉季氏。

从鲁国到卫国，再经过曹国郑国到达陈国，很久以后又一次到卫国。仍然不被重用，就想西到晋国去见赵简子，却听说窦鸣犊、舜华死了。站在河边叹息说：真壮美啊，水无边际，我真的时运不济啊，难道这是天命？窦明犊和舜华是晋国的贤仕。

凶残不义则麒麟不至，竭泽而渔则蛟龙不生，倾巢毁卵则凤凰不飞，为什么呢？君子忌讳同类被伤。（赵简子利用窦和舜华得以从政，现在又把他们杀了，这是刳胎杀夭的不义之举。鸟兽尚且忌讳同类受到残害，君子更是如此，因此不能再去见赵简子了。）于是返回乡野，作《陬操》表示哀叹。

《陬操》大概就是琴操里所说的归隐之曲吧。歌词说："秋水深兮风扬波，船楫颠倒更相和，归来归来归为期。""秋水深"表示艰险艰难，"风扬波"说的是威权的强暴，"船楫颠倒"说的是不义之行不道之举，遇到这样的乱世还有什么理由不归隐呢？

"周道衰危，礼乐陵迟，文武既坠，吾将焉师？周游天下，靡邦可依。凤鸟不识，珍宝枭鸱。眷然顾之，惨然心悲。巾车命驾，将适唐都。黄河洋洋，攸攸之鱼。临津不济，还辕息鄹。伤予道穷，哀彼无辜。翱翔于卫，复我旧庐。从吾所好，其乐只且。"

等到孔子困于陈国和蔡国之间的时候，讲学诵读弹琴不断。然后从卫国返回鲁国，路过一个山谷，见到幽兰独自盛开，孔子喟然说："兰，是香草，却与这么多杂草长在一起，就像圣贤之人与鄙陋的人同伴一样。"于是作《猗兰操》，歌词说："如何苍天，不得其所；逍遥九州，无所之处。"感伤悲愤如此深切！

又作了丘陵之歌说："登上那高高的丘陵，山坡曲折连绵。仁道看起来很近，追求起来却很远。不知走向何处，自我羁绊而困苦艰难。叹息回首，巍巍泰山耸入云端。树茂石苍泰山高啊，梁甫与之相牵。只是路上充满棘荆，我想登高却无此缘。要伐除它而没斧头，又害怕它滋生蔓延。只好长叹不绝，眼泪像河水一样流淌下来。"

孔子离开鲁国总共十四年然后又回到鲁国，但.终孔子也没得到鲁国重用。于是孔子不再追求仕途，便删《诗经》、编订《尚书》、校《礼记》、校正《乐经》、作《春秋》、修《易经》，六经的道理粲然齐备了。他删诗三百的时候，都要用琴弦弹奏，和于音律才会取用。

庄子说："孔子游观来到一个茂密树林，坐在长有许多杏树的土坛上休息。弟子们在一旁读书，孔子在弹琴吟唱。曲子还未奏完一半，有个捕鱼的老人下船而来。"大概是基于孔子喜好弹琴这一特点而编的故事。

孔子死于鲁哀公六年四月十一日，享年七十三岁。我曾经读《龟山操》而哀叹至圣不能得志，听《陬操》而感伤乱世险难，听《幽兰操》而感叹孔子德高却生不逢时。然而如果孔子被重用，鲁国将能复兴吗？孔子作为大司寇，对外遏制齐国以壮鲁国国威，对内通过"堕三都"以削弱大夫势力，可以说是敢于作为。

如果他得以长久施展才华，那么鲁国必定兴旺，尊崇周天子，取得文治武功。所以孔子说"谁要是重用我，三年就可以见到成绩"，这岂是过分的言论？

在这段故事里，孔子不再是被冠以思想家、政治家、教育家、音乐家等诸多头衔的至圣先师，而是一位平凡的歌者。作为儒家的创始者，孔子说："兴于诗，立于礼，成于乐。"此处所言之"乐"，并非单指音乐，而是涵盖了各种艺术门类。

"乐"不仅以"诗"、"礼"为本，更是二者的..表现。在历经战乱以及朝代更迭之后，"礼"早已失去孔子所崇尚的"周礼"，但"乐"却成为传统士人修身的至高境界，经久不衰。

对于歌者的孔子，"乐"不再是冰冷的高高在上的一种存在，而是感发情志的方式，生动而活泼：欲谏不能，就退而望鲁，作《龟山操》；闻贤臣被害，感伤自身，作《陬操》；见隐谷幽兰，叹一生求仕不遇，作《猗兰操》······孔子是如此地喜爱弦歌，甚至在临终前，还对前来的子贡唱出了自己一生的绝唱："太山坏乎？梁柱摧乎？哲人萎乎？"

孔子一生不停地歌唱，无论得志或失意，皆赋之于琴，赋之于声。孔子用其理论建立了"乐"的理想境界，但却用其一生生动地阐释了"情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足不知手之舞之，足之蹈之也"（《诗·大序》），没有华丽的言语，没有高深的理论，简单，却真实不虚。乐动于中，这就是孔子留给我们的平实却深邃的"乐"的真意。